10 cosas
que he
aprendido
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SOLO PUEDES TRABAJAR
PARA GENTE QUE TE GUSTE

Esta es una regla curiosa y me llevdo mucho
tiempo aprenderla porque, de hecho, al principio
de mi practica profesional, yo creia que era todo
lo contrario. La profesionalidad requeria que no
te gustara especialmente la gente para la que
trabajabas o que al menos mantuvieras las
distancias, lo que se traducia en que nunca
almorzara con un cliente o quedara con él para
nada que no fuese trabajo. Pues bien, hace
algunos anos me di cuenta de que lo real era lo
contrario. Descubri que todo trabajo que habia
sido significativo habia partido de una relacién
afectiva con un cliente. Y no me refiero a
relacion profesional; me refiero a afecto. Me
refiero a un cliente y tU compartiendo un terreno
comun. A que tu punto de vista sobre la vida sea
de alguna manera coherente con la de tu cliente;
si no, es una lucha amarga e indtil.
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SI TENES ELECCION, NUNCA TENGAS UN EMPLEO

Una noche estaba sentado en mi automdvil a las
puertas de la Universidad de Columbia donde mi
esposa Shirley estudiaba Antropologia. Mientras
esperaba, escuchaba la radio y oi a un periodista
formular la pregunta: ';Ahora que ha alcanzado
los 75 anos, tiene usted algin consejo para
nuestros oyentes sobre como prepararse para la
vejez?'. Una voz fastidiada dijo ‘;Por qué
Ultimamente todo el mundo me pregunta por la
vejez?'. Reconoci la voz, era John Cage. Estoy
seguro de que muchos de vosotros sabéis quién es
—el compositor y filosofo que influyo a gente
como Jasper Johns y Merce Cunningham, asi como
al mundo de la musica en general. Yo lo conocia
ligeramente y admiraba su contribucion a nuestro

tiempo. 'Mira, si que sé como prepararme para la
vejez. Nunca tengas un empleo, porque si tienes
un empleo algln dia alguien te lo quitara y no
estaras preparado para la vejez. En lo que a mi
respecta, todo ha sido siempre igual desde los 12
anos. Me levanto por la mafana e intento hallar
la manera de poner un plato de comida en la
mesa hoy. Es lo mismo a los 75, me levanto cada
mafana y pienso en como poner un plato de
comida en la mesa hoy. Estoy mas que bien
preparado para mi vejez' dijo.
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ALGUNAS PERSONAS SON TOXICAS. EVITALAS

Este tiene que ver con el primer punto. Habia en
los anos 60 un tipo llamado Fritz Perls que era
terapeuta gestaltico. La terapia Gestalt procede
de la historia del arte, plantea que debes
comprender el “todo” antes de que puedas
comprender los detalles. Lo que tienes que
observar es la cultura entera, la familia entera, la
comunidad entera y asi todo. Perls planteaba que
en todas las relaciones, la gente podia
“envenenar” o bien “nutrir” a los demas. No es
necesariamente cierto que la misma persona sea
toxica o nutritiva siempre, pero la combinacion
de dos personas cualesquiera produce
consecuencias toxicas o nutritivas. Y lo que quiero
decirte es que hay una prueba para determinar si
en tus relaciones las personas son toxicas o
nutritivas. He aqui: has pasado algin tiempo con
esa persona, ya sea que hayas salido a tomar una
copa 0 a cenar o a un espectaculo. No importa
mucho, pero después fijate si te sientes con mas
0 menos energia que al principio. Si estas cansado
o si te ha levantado el animo. Si te sientes
cansado, es que te han envenenado. Si tienes mas
energia te han nutrido. La prueba es casi infalible
y te sugiero que lo practiques durante el resto de
tu vida.
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LA PROFESIONALIDAD NO ES SUFICIENTE o
LO BUENO ES ENEMIGO DE LO GENIAL

Al principio de mi carrera queria ser profesional,
era mi aspiracion absoluta durante esos primeros
anos porque parecia que los profesionales lo
sabian todo —sin mencionar que les pagan por
eso. Mas tarde descubri, después de trabajar un
tiempo, que la profesionalidad en si era una
limitacion. Después de todo, en la mayoria de los
casos lo que significa profesionalidad es



disminucion de riesgos. Asi que si quieres que te
arreglen el coche, vas al mecanico que sabe como
arreglarselas con los problemas de la transmision.
Supongo que si necesitaras neurocirugia no
querrias que el cirujano perdiera el tiempo
inventando una nueva forma de conectar tus
terminaciones nerviosas. Por favor, hazlo como ha
dado resultado siempre. Por desgracia en nuestro
campo, el llamado “creativo” —odio esa palabra
por lo mal que se utiliza tan a menudo. También
odio el hecho de que se utiliza como sustantivo.
(Puedes imaginar llamar a alguien “creativo”? De
cualquier manera, cuando haces algo de forma
repetitiva para disminuir el riesgo o lo haces de la
misma forma siempre, queda claro por qué la
profesionalidad no es suficiente. Después de todo,
lo que se necesita en nuestro campo, mas que
nada, es trasgresion continua. La profesionalidad
no nos lo permite porque la trasgresion tiene que
asumir la posibilidad del error y si eres
profesional tu instinto te dicta no fallar, sino
repetir el éxito. Por lo tanto, la profesionalidad
como aspiracion de por vida es un objetivo
limitado.
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MENOS NO ES NECESARIAMENTE MAS

Siendo hijo del modernismo, he oido este mantra
toda mi vida. Menos es mas. Una mafana al
despertarme me di cuenta de que era una
solemne tonteria; es una proposicion absurda y
desprovista de significado. Suena genial porque
contiene una paradoja dificil de comprender. Pero
sencillamente no funciona cuando piensas en las
artes visuales a lo largo de la historia del mundo.
Si se mira una alfombra persa, no puede decirse
gue menos sea mas porque te das cuenta de que
cada parte de esa alfombra, cada cambio de color
y de forma es absolutamente esencial para su
resultado estético. No puedes demostrarme que
una alfombra completamente azul sea, de alguna
manera, superior. Lo mismo puede aplicarse al
trabajo de Gaudi, las miniaturas persas, el art
nouveau y a todo lo demas. Aunque tengo una
alternativa a la proposicion que creo que es mas
apropiada: 'lo suficiente es mas'.
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NO DEBES CONFIAR EN EL ESTILO

Creo que esta idea se me ocurrié por primera vez
mientras miraba un maravilloso aguafuerte de un
toro de Picasso. Era una ilustracion para un relato

de Balzac titulado “La obra maestra escondida”.
Es un toro plasmado en 12 estilos diferentes,
desde la version mas naturalista hasta la
abstraccion reducida a la linea y todos los pasos
intermedios. Lo que queda claro con s6lo mirar un
grabado es que el estilo es irrelevante. Cada uno
de los casos, de la extrema abstraccion al
naturalismo preciso, son extraordinarios sin
importar del estilo. Es absurdo ser fiel a un estilo.
No se merece tu fidelidad. Debo decir que para
los viejos disefiadores es un problema porque la
profesion esta guiada sobre todo por
consideraciones economicas. El cambio de estilo
se vincula normalmente a factores econdmicos,
como sabréis los que habéis leido a Marx. La
gente se cansa cuando ve demasiado de lo mismo
muy a menudo.

Por lo tanto, cada diez afos mas o menos hay un
cambio estilistico y se le da a las cosas un aspecto
diferente. Las fuentes tipograficas se ponen de
moda y pasan de moda y los sistemas visuales
cambian un poco. Si llevas tiempo siendo
disenador, tienes un problema. Quiero decir que,
después de todo, has desarrollado un vocabulario,
una forma propia. Es una de las formas en que te
distingues de tus semejantes y estableces tu
identidad en el campo del disefo. Mantener tu
propio sistema de creencias y preferencias se
convierte en un verdadero acto de equilibrio. La
cuestion de si persigues el cambio o mantienes tu
propia distincion llega a ser compleja. Todos
hemos visto el trabajo de ilustres profesionales
parecer, de repente, pasados de moda o,
hablando con propiedad, pertenecientes a otra
época. Y hay historias tristes como la de
Cassandre, el que podria decirse el mas grande
disefiador grafico del siglo veinte, que se suicido
por no poder ganarse la vida hacia el final de sus
dias.

El asunto es que cualquiera que esté en esto
durante el tiempo suficiente tiene que decidir
como reaccionar al cambio que se dé en su época.
;Qué es lo que la gente espera ahora que antes no
queria? ;Y como responder a ese deseo de forma
que no cambie tu sentido de la integridad y el
proposito?
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TU FORMA DE VIVIR CAMBIA TU CEREBRO

El cerebro es el 6rgano mas sensible del cuerpo.
De hecho es el 6rgano mas susceptible al cambio
y la regeneracion de todos los del cuerpo. Tengo
un amigo llamado Gerald Edelman que era un

gran experto en estudios sobre el cerebro y dice
que la analogia entre el cerebro y un ordenador



es patética. El cerebro es mas bien como un
jardin asilvestrado que va creciendo sin cesar,
arrojando semillas, regenerandose... Y él cree
que el cerebro es sensible, de una manera de la
que no somos completamente conscientes, a casi
la totalidad de las experiencias y los encuentros
que tienen lugar en nuestra vida. Me fascin6 una
historia que lei en un periodico hace unos anos
sobre la busqueda del tono perfecto en musica.
Un grupo de cientificos decidié investigar por qué
ciertas personas poseen el tono perfecto. Sabéis
que hay personas que oyen una nota precisa y son
capaces de repetirla con exactitud al tono
correcto. Hay personas que tienen tono preciso;
el perfecto es poco comun incluso entre los
musicos. Los cientificos descubrieron —no sé
como— que se observaban diferencias en el
cerebro de las personas con tono perfecto.
Ciertos lobulos del cerebro habian experimentado
alglin cambio o deformacion que siempre aparecia
en los individuos que tenian tono perfecto. Esto
ya era interesante de por si. Pero después
descubrieron algo ain mas fascinante. Si tomas
un grupo de ninos de 4 6 5 anos y les ensefas a
tocar el violin, un par de afios después algunos de
ellos desarrollan el tono perfecto. y en todos los
casos su estructura cerebral se ha modificado.
Bueno, ;qué tiene que ver esto con todos
nosotros? Tendemos a creer que la mente afecta
al cuerpo y que el cuerpo afecta la mente,
aunque normalmente no creemos que cuanto
hacemos afecte al cerebro. Estoy convencido de
que si alguien me gritase desde el otro lado de la
calle mi cerebro se veria afectado y mi vida
podria cambiar. Por eso tu madre siempre te
decia “no vayas con esos niflos malos”. Tu madre
tenia razon. El pensamiento cambia nuestra vida
y nuestro comportamiento. También creo que
dibujar afecta de la misma manera. Soy muy
partidario del dibujo, no para convertirte en
ilustrador, sino porque creo que el dibujo
modifica el cerebro del mismo modo que la
busqueda del tono exacto cambia el cerebro de
un violinista. Ademas, dibujar te vuelve una
persona atenta. Te hace prestar atencion a lo que
miras, algo que no es tan facil como pueda
parecer.
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LA DUDA ES MEJOR QUE LA CERTEZA

Siempre se habla de la confianza en creer en lo
que uno hace. Recuerdo haber ido una vez a clase
de yoga y decir el maestro dijo que,
espiritualmente hablando, si crees que has
alcanzado la iluminacion es que Unicamente has

alcanzado tu limitacion. Creo que esto es cierto
en un sentido practico. Las creencias
profundamente arraigadas de cualquier tipo te
impiden estar abierto a la experiencia, razon por
la que me parece cuestionable toda posicion
ideologica firmemente sostenidas. Me pone
nervioso cuando alguien cree demasiado en algo.
Creo que ser escéptico y cuestionar toda creencia
profundamente arraigada es esencial. Por
supuesto que hay que diferenciar entre el
escepticismo y el cinismo, porque el cinismo
restringe tanto nuestra apertura al mundo como
una creencia apasionada. Son como gemelos. Asi,
de un modo muy real, resolver un problema es
mas importante que tener la razon. Existe una
importante sensacion de autocerteza tanto en el
mundo del arte como en el del disefio. Quiza
empieza en la escuela. Las escuelas de arte a
menudo comienzan con el modelo de Ayn Rand de
la personalidad Unica en contra de las ideas de la
cultura que la rodea.

La teoria de las vanguardias es que como
individuo puedes transformar el mundo, lo cual es
verdad hasta cierto punto. Una de las sefales de
un ego dafado es la certeza absoluta.

Las escuelas alientan la idea de no poner en
peligro y defender tu trabajo a toda costa. Pues
bien, resulta que en el trabajo por regla general
todo esta relacionado con la naturaleza del
compromiso. Sencillamente has de decidir qué
comprometer. La persecucion ciega de tus propios
fines que excluya la posibilidad de que otros
tengan razon no toma en consideracion el hecho
de que, en diseno, siempre tienes que ocuparte
de una triada: el cliente, el pdblico y ti mismo.
De manera ideal, es deseable hacer que todos
ganen mediante acuerdos. Pero la autocerteza es
con frecuencia el enemigo. La autocerteza y el
narcisismo provienen generalmente de algun
trauma infantil, en el que no debemos
profundizar. Es un tema realmente dificil en las
relaciones humanas. Hace unos afos, lei una de
las cosas mas destacables sobre el amor, que
también puede aplicarse a la naturaleza de la
coexistencia con los demas. Era una cita de Iris
Murdoch recogida en su obituario. Decia: ‘el amor
es el acto extremadamente dificil de darse
cuenta que algo, aparte de uno mismo, es real'.
i¢No es fantastico?! La mejor idea acerca del
tema del amor que pueda imaginarse.

9

SOBRE ENVEJECER

El aio pasado alguien me regalo un libro
encantador de Roger Rosenblatt titulado



‘Envejeciendo con Elegancia’. Me lo dieron en mi
cumpleanos. Al principio no me gusté el titulo
pero verdaderamente contiene una serie de reglas
para envejecer elegantemente. La primera regla
es la mejor. La regla nUmero uno es 'no importa'.
‘No importa lo que creas. Sigue esta regla y te
sumara décadas de vida. No importa si llegas
tarde o pronto, si estas aqui o alli, si lo dijiste o
no, si eres listo o fuiste estupido. Si tuviste un
mal dia o no, o si tu jefe te mira de mala manera
o si tu novio o novia te mira de mala manera, si
estas de mala manera. Si no conseguiste ese
ascenso, o premio, o casa, o si lo conseguiste —no
importa'. Sabiduria de la buena. Fue entonces
cuando oi un chiste estupendo que parecia venir
al pelo para la regla 10. Un carnicero estaba
abriendo su tienda cuando un conejo asomo la
cabeza por la puerta. El carnicero se sobresalto
cuando el conejo le pregunto: ‘;tienes coles?'. El
carnicero le contesto: ‘esto es una carniceria
—vendemos carne, no verdura'. El conejo se fue
saltando. Al dia siguiente el carnicero abre su
tienda y el conejo aparece de nuevo y le
pregunta: ‘jtienes coles?'. El carnicero, enojado,
le dice: 'mira, roedorcillo, ya te dije ayer que
vendemos carne, que no vendemos verdura, asi
que la proxima vez que aparezcas por aqui te voy
a agarrar del pescuezo y te voy a clavar las orejas
al suelo'. El conejo desaparecid precipitadamente
y todo fue bien durante una semana. Entonces,
una manana el conejo asomo la cabeza por la
esquina y le pregunt6 al carnicero: ;tienes
clavos?'. 'No', le contesta el carnicero. Y entonces
el conejo le dice 'vale, ;tienes coles?'.
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DI LA VERDAD

El chiste del conejo viene a cuento porque me
parece que buscar una col en una carniceria
puede ser como buscar ética en el disefio. Puede
que no sea el lugar mas adecuado para
encontrarla. Es interesante observar que en el
nuevo cadigo ético de la AIGA hay una cantidad
importante de informacion Gtil sobre la conducta
adecuada para con el cliente y otros disehadores,
pero ni una palabra sobre la relacién con el
publico. Esperamos que el carnicero nos venda
carne comestible y que no te dé gato por liebre.
Recuerdo haber leido que durante los anos de
Stalin en Rusia todo lo etiquetado como ternera
era pollo. No quiero ni imaginarme qué era lo
etiquetado como pollo. Podemos aceptar cierto
tipo de fraude, como no especificar la cantidad
de grasa en las hamburguesas, pero en cuanto el
carnicero nos vende conscientemente carne

pasada, nos vamos a otro sitio. Como disefadores,
(tenemos menos responsabilidad para con nuestro
publico que un carnicero? Cualquier interesado en
el tema de colegiarse en nuestra profesion
deberia darse cuenta de que la razén para hacerlo
no es otra que la de proteger al publico, no a los
disenadores o a los clientes. '‘No hagas dano’ es
una advertencia que se hace a los médicos
respecto a su relacion con los pacientes, no con
sus colegas o las compaiias farmacéuticas. Si
estuviéramos colegiados, decir la verdad seria
mas connatural a lo que hacemos.



