
10 cosas
que he
aprendido

1
SÓLO PUEDES TRABAJAR
PARA GENTE QUE TE GUSTE

Esta es una regla curiosa y me llevó mucho 
tiempo aprenderla porque, de hecho, al principio 
de mi práctica profesional, yo creía que era todo 
lo contrario. La profesionalidad requería que no 
te gustara especialmente la gente para la que 
trabajabas o que al menos mantuvieras las 
distancias, lo que se traducía en que nunca 
almorzara con un cliente o quedara con él para 
nada que no fuese trabajo. Pues bien, hace 
algunos años me di cuenta de que lo real era lo 
contrario. Descubrí que todo trabajo que había 
sido significativo había partido de una relación 
afectiva con un cliente. Y no me refiero a 
relación profesional; me refiero a afecto. Me 
refiero a un cliente y tú compartiendo un terreno 
común. A que tu punto de vista sobre la vida sea 
de alguna manera coherente con la de tu cliente; 
si no, es una lucha amarga e inútil.

2
SI TENES ELECCIÓN, NUNCA TENGAS UN EMPLEO

Una noche estaba sentado en mi automóvil a las 
puertas de la Universidad de Columbia donde mi 
esposa Shirley estudiaba Antropología. Mientras 
esperaba, escuchaba la radio y oí a un periodista 
formular la pregunta: '¿Ahora que ha alcanzado 
los 75 años, tiene usted algún consejo para 
nuestros oyentes sobre cómo prepararse para la 
vejez?'. Una voz fastidiada dijo '¿Por qué 
últimamente todo el mundo me pregunta por la 
vejez?'. Reconocí la voz, era John Cage. Estoy 
seguro de que muchos de vosotros sabéis quién es 
—el compositor y filósofo que influyó a gente 
como Jasper Johns y Merce Cunningham, así como 
al mundo de la música en general. Yo lo conocía 
ligeramente y admiraba su contribución a nuestro 

tiempo. 'Mira, sí que sé cómo prepararme para la 
vejez. Nunca tengas un empleo, porque si tienes 
un empleo algún día alguien te lo quitará y no 
estarás preparado para la vejez. En lo que a mí 
respecta, todo ha sido siempre igual desde los 12 
años. Me levanto por la mañana e intento hallar 
la manera de poner un plato de comida en la 
mesa hoy. Es lo mismo a los 75, me levanto cada 
mañana y pienso en cómo poner un plato de 
comida en la mesa hoy. Estoy más que bien 
preparado para mi vejez' dijo.

3
ALGUNAS PERSONAS SON TÓXICAS. EVÍTALAS

Éste tiene que ver con el primer punto. Había en 
los años 60 un tipo llamado Fritz Perls que era 
terapeuta gestáltico. La terapia Gestalt procede 
de la historia del arte, plantea que debes 
comprender el “todo” antes de que puedas 
comprender los detalles. Lo que tienes que 
observar es la cultura entera, la familia entera, la 
comunidad entera y así todo. Perls planteaba que 
en todas las relaciones, la gente podía 
“envenenar” o bien “nutrir” a los demás. No es 
necesariamente cierto que la misma persona sea 
tóxica o nutritiva siempre, pero la combinación 
de dos personas cualesquiera produce 
consecuencias tóxicas o nutritivas. Y lo que quiero 
decirte es que hay una prueba para determinar si 
en tus relaciones las personas son tóxicas o 
nutritivas. He aquí: has pasado algún tiempo con 
esa persona, ya sea que hayas salido a tomar una 
copa o a cenar o a un espectáculo. No importa 
mucho, pero después fíjate si te sientes con más 
o menos energía que al principio. Si estás cansado 
o si te ha levantado el ánimo. Si te sientes 
cansado, es que te han envenenado. Si tienes más 
energía te han nutrido. La prueba es casi infalible 
y te sugiero que lo practiques durante el resto de 
tu vida.

4
LA PROFESIONALIDAD NO ES SUFICIENTE o
LO BUENO ES ENEMIGO DE LO GENIAL

Al principio de mi carrera quería ser profesional, 
era mi aspiración absoluta durante esos primeros 
años porque parecía que los profesionales lo 
sabían todo —sin mencionar que les pagan por 
eso. Más tarde descubrí, después de trabajar un 
tiempo, que la profesionalidad en sí era una 
limitación. Después de todo, en la mayoría de los 
casos lo que significa profesionalidad es 



disminución de riesgos. Así que si quieres que te 
arreglen el coche, vas al mecánico que sabe cómo 
arreglárselas con los problemas de la transmisión. 
Supongo que si necesitaras neurocirugía no 
querrías que el cirujano perdiera el tiempo 
inventando una nueva forma de conectar tus 
terminaciones nerviosas. Por favor, hazlo como ha 
dado resultado siempre. Por desgracia en nuestro 
campo, el llamado “creativo” —odio esa palabra 
por lo mal que se utiliza tan a menudo. También 
odio el hecho de que se utiliza como sustantivo. 
¿Puedes imaginar llamar a alguien “creativo”? De 
cualquier manera, cuando haces algo de forma 
repetitiva para disminuir el riesgo o lo haces de la 
misma forma siempre, queda claro por qué la 
profesionalidad no es suficiente. Después de todo, 
lo que se necesita en nuestro campo, más que 
nada, es trasgresión continua. La profesionalidad 
no nos lo permite porque la trasgresión tiene que 
asumir la posibilidad del error y si eres 
profesional tu instinto te dicta no fallar, sino 
repetir el éxito. Por lo tanto, la profesionalidad 
como aspiración de por vida es un objetivo 
limitado.

5
 MENOS NO ES NECESARIAMENTE MÁS

Siendo hijo del modernismo, he oído este mantra 
toda mi vida. Menos es más. Una mañana al 
despertarme me di cuenta de que era una 
solemne tontería; es una proposición absurda y 
desprovista de significado. Suena genial porque 
contiene una paradoja difícil de comprender. Pero 
sencillamente no funciona cuando piensas en las 
artes visuales a lo largo de la historia del mundo. 
Si se mira una alfombra persa, no puede decirse 
que menos sea más porque te das cuenta de que 
cada parte de esa alfombra, cada cambio de color 
y de forma es absolutamente esencial para su 
resultado estético. No puedes demostrarme que 
una alfombra completamente azul sea, de alguna 
manera, superior. Lo mismo puede aplicarse al 
trabajo de Gaudí, las miniaturas persas, el art 
nouveau y a todo lo demás. Aunque tengo una 
alternativa a la proposición que creo que es más 
apropiada: 'lo suficiente es más'.

6
NO DEBES CONFIAR EN EL ESTILO

Creo que esta idea se me ocurrió por primera vez 
mientras miraba un maravilloso aguafuerte de un 
toro de Picasso. Era una ilustración para un relato 

de Balzac titulado “La obra maestra escondida”. 
Es un toro plasmado en 12 estilos diferentes, 
desde la versión más naturalista hasta la 
abstracción reducida a la línea y todos los pasos 
intermedios. Lo que queda claro con sólo mirar un 
grabado es que el estilo es irrelevante. Cada uno 
de los casos, de la extrema abstracción al 
naturalismo preciso, son extraordinarios sin 
importar del estilo. Es absurdo ser fiel a un estilo. 
No se merece tu fidelidad. Debo decir que para 
los viejos diseñadores es un problema porque la 
profesión está guiada sobre todo por 
consideraciones económicas. El cambio de estilo 
se vincula normalmente a factores económicos, 
como sabréis los que habéis leído a Marx. La 
gente se cansa cuando ve demasiado de lo mismo 
muy a menudo.
Por lo tanto, cada diez años más o menos hay un 
cambio estilístico y se le da a las cosas un aspecto 
diferente. Las fuentes tipográficas se ponen de 
moda y pasan de moda y los sistemas visuales 
cambian un poco. Si llevas tiempo siendo 
diseñador, tienes un problema. Quiero decir que, 
después de todo, has desarrollado un vocabulario, 
una forma propia. Es una de las formas en que te 
distingues de tus semejantes y estableces tu 
identidad en el campo del diseño. Mantener tu 
propio sistema de creencias y preferencias se 
convierte en un verdadero acto de equilibrio. La 
cuestión de si persigues el cambio o mantienes tu 
propia distinción llega a ser compleja. Todos 
hemos visto el trabajo de ilustres profesionales 
parecer, de repente, pasados de moda o, 
hablando con propiedad, pertenecientes a otra 
época. Y hay historias tristes como la de 
Cassandre, el que podría decirse el más grande 
diseñador gráfico del siglo veinte, que se suicidó 
por no poder ganarse la vida hacia el final de sus 
días.
El asunto es que cualquiera que esté en esto 
durante el tiempo suficiente tiene que decidir 
cómo reaccionar al cambio que se dé en su época. 
¿Qué es lo que la gente espera ahora que antes no 
quería? ¿Y cómo responder a ese deseo de forma 
que no cambie tu sentido de la integridad y el 
propósito?

7
TU FORMA DE VIVIR CAMBIA TU CEREBRO

El cerebro es el órgano más sensible del cuerpo. 
De hecho es el órgano más susceptible al cambio 
y la regeneración de todos los del cuerpo. Tengo 
un amigo llamado Gerald Edelman que era un 
gran experto en estudios sobre el cerebro y dice 
que la analogía entre el cerebro y un ordenador 



es patética. El cerebro es más bien como un 
jardín asilvestrado que va creciendo sin cesar, 
arrojando semillas, regenerándose... Y él cree 
que el cerebro es sensible, de una manera de la 
que no somos completamente conscientes, a casi 
la totalidad de las experiencias y los encuentros 
que tienen lugar en nuestra vida. Me fascinó una 
historia que leí en un periódico hace unos años 
sobre la búsqueda del tono perfecto en música. 
Un grupo de científicos decidió investigar por qué 
ciertas personas poseen el tono perfecto. Sabéis 
que hay personas que oyen una nota precisa y son 
capaces de repetirla con exactitud al tono 
correcto. Hay personas que tienen tono preciso; 
el perfecto es poco común incluso entre los 
músicos. Los científicos descubrieron —no sé 
cómo— que se observaban diferencias en el 
cerebro de las personas con tono perfecto. 
Ciertos lóbulos del cerebro habían experimentado 
algún cambio o deformación que siempre aparecía 
en los individuos que tenían tono perfecto. Esto 
ya era interesante de por sí. Pero después 
descubrieron algo aún más fascinante. Si tomas 
un grupo de niños de 4 ó 5 años y les enseñas a 
tocar el violín, un par de años después algunos de 
ellos desarrollan el tono perfecto. y en todos los 
casos su estructura cerebral se ha modificado. 
Bueno, ¿qué tiene que ver esto con todos 
nosotros? Tendemos a creer que la mente afecta 
al cuerpo y que el cuerpo afecta la mente, 
aunque normalmente no creemos que cuanto 
hacemos afecte al cerebro. Estoy convencido de 
que si alguien me gritase desde el otro lado de la 
calle mi cerebro se vería afectado y mi vida 
podría cambiar. Por eso tu madre siempre te 
decía “no vayas con esos niños malos”. Tu madre 
tenía razón. El pensamiento cambia nuestra vida 
y nuestro comportamiento. También creo que 
dibujar afecta de la misma manera. Soy muy 
partidario del dibujo, no para convertirte en 
ilustrador, sino porque creo que el dibujo 
modifica el cerebro del mismo modo que la 
búsqueda del tono exacto cambia el cerebro de 
un violinista. Además, dibujar te vuelve una 
persona atenta. Te hace prestar atención a lo que 
miras, algo que no es tan fácil como pueda 
parecer.

8
LA DUDA ES MEJOR QUE LA CERTEZA

Siempre se habla de la confianza en creer en lo 
que uno hace. Recuerdo haber ido una vez a clase 
de yoga y decir el maestro dijo que, 
espiritualmente hablando, si crees que has 
alcanzado la iluminación es que únicamente has 

alcanzado tu limitación. Creo que esto es cierto 
en un sentido práctico. Las creencias 
profundamente arraigadas de cualquier tipo te 
impiden estar abierto a la experiencia, razón por 
la que me parece cuestionable toda posición 
ideológica firmemente sostenidas. Me pone 
nervioso cuando alguien cree demasiado en algo. 
Creo que ser escéptico y cuestionar toda creencia 
profundamente arraigada es esencial. Por 
supuesto que hay que diferenciar entre el 
escepticismo y el cinismo, porque el cinismo 
restringe tanto nuestra apertura al mundo como 
una creencia apasionada. Son como gemelos. Así, 
de un modo muy real, resolver un problema es 
más importante que tener la razón. Existe una 
importante sensación de autocerteza tanto en el 
mundo del arte como en el del diseño. Quizá 
empieza en la escuela. Las escuelas de arte a 
menudo comienzan con el modelo de Ayn Rand de 
la personalidad única en contra de las ideas de la 
cultura que la rodea.
La teoría de las vanguardias es que como 
individuo puedes transformar el mundo, lo cual es 
verdad hasta cierto punto. Una de las señales de 
un ego dañado es la certeza absoluta.
Las escuelas alientan la idea de no poner en 
peligro y defender tu trabajo a toda costa. Pues 
bien, resulta que en el trabajo por regla general 
todo está relacionado con la naturaleza del 
compromiso. Sencillamente has de decidir qué 
comprometer. La persecución ciega de tus propios 
fines que excluya la posibilidad de que otros 
tengan razón no toma en consideración el hecho 
de que, en diseño, siempre tienes que ocuparte 
de una tríada: el cliente, el público y tú mismo.
De manera ideal, es deseable hacer que todos 
ganen mediante acuerdos. Pero la autocerteza es 
con frecuencia el enemigo. La autocerteza y el 
narcisismo provienen generalmente de algún 
trauma infantil, en el que no debemos 
profundizar. Es un tema realmente difícil en las 
relaciones humanas. Hace unos años, leí una de 
las cosas más destacables sobre el amor, que 
también puede aplicarse a la naturaleza de la 
coexistencia con los demás. Era una cita de Iris 
Murdoch recogida en su obituario. Decía: 'el amor 
es el acto extremadamente difícil de darse 
cuenta que algo, aparte de uno mismo, es real'. 
¡¿No es fantástico?! La mejor idea acerca del 
tema del amor que pueda imaginarse.

9
SOBRE ENVEJECER

El año pasado alguien me regaló un libro 
encantador de Roger Rosenblatt titulado 



'Envejeciendo con Elegancia'. Me lo dieron en mi 
cumpleaños. Al principio no me gustó el título 
pero verdaderamente contiene una serie de reglas 
para envejecer elegantemente. La primera regla 
es la mejor. La regla número uno es 'no importa'. 
'No importa lo que creas. Sigue esta regla y te 
sumará décadas de vida. No importa si llegas 
tarde o pronto, si estás aquí o allí, si lo dijiste o 
no, si eres listo o fuiste estúpido. Si tuviste un 
mal día o no, o si tu jefe te mira de mala manera 
o si tu novio o novia te mira de mala manera, si 
estás de mala manera. Si no conseguiste ese 
ascenso, o premio, o casa, o sí lo conseguiste —no 
importa'. Sabiduría de la buena. Fue entonces 
cuando oí un chiste estupendo que parecía venir 
al pelo para la regla 10. Un carnicero estaba 
abriendo su tienda cuando un conejo asomó la 
cabeza por la puerta. El carnicero se sobresaltó 
cuando el conejo le preguntó: '¿tienes coles?'. El 
carnicero le contestó: 'esto es una carnicería 
—vendemos carne, no verdura'. El conejo se fue 
saltando. Al día siguiente el carnicero abre su 
tienda y el conejo aparece de nuevo y le 
pregunta: '¿tienes coles?'. El carnicero, enojado, 
le dice: 'mira, roedorcillo, ya te dije ayer que 
vendemos carne, que no vendemos verdura, así 
que la próxima vez que aparezcas por aquí te voy 
a agarrar del pescuezo y te voy a clavar las orejas 
al suelo'. El conejo desapareció precipitadamente 
y todo fue bien durante una semana. Entonces, 
una mañana el conejo asomó la cabeza por la 
esquina y le preguntó al carnicero: '¿tienes 
clavos?'. 'No', le contesta el carnicero. Y entonces 
el conejo le dice 'vale, ¿tienes coles?'.

10
DI LA VERDAD

El chiste del conejo viene a cuento porque me 
parece que buscar una col en una carnicería 
puede ser como buscar ética en el diseño. Puede 
que no sea el lugar más adecuado para 
encontrarla. Es interesante observar que en el 
nuevo código ético de la AIGA hay una cantidad 
importante de información útil sobre la conducta 
adecuada para con el cliente y otros diseñadores, 
pero ni una palabra sobre la relación con el 
público. Esperamos que el carnicero nos venda 
carne comestible y que no te dé gato por liebre. 
Recuerdo haber leído que durante los años de 
Stalin en Rusia todo lo etiquetado como ternera 
era pollo. No quiero ni imaginarme qué era lo 
etiquetado como pollo. Podemos aceptar cierto 
tipo de fraude, como no especificar la cantidad 
de grasa en las hamburguesas, pero en cuanto el 
carnicero nos vende conscientemente carne 

pasada, nos vamos a otro sitio. Como diseñadores, 
¿tenemos menos responsabilidad para con nuestro 
público que un carnicero? Cualquier interesado en 
el tema de colegiarse en nuestra profesión 
debería darse cuenta de que la razón para hacerlo 
no es otra que la de proteger al público, no a los 
diseñadores o a los clientes. 'No hagas daño' es 
una advertencia que se hace a los médicos 
respecto a su relación con los pacientes, no con 
sus colegas o las compañías farmacéuticas. Si 
estuviéramos colegiados, decir la verdad sería 
más connatural a lo que hacemos.


